
Aujourd'hui,  au  fond,  il  y  a  plus  d'un  théâtre  de  l'Europe. 

Paris est devenu un grand centre théâtral européen. Je pense au 

théâtre de la Ville, je pense à la Colline, je pense à Nanterre, j'en 

passe et j'en oublie. 

Bien sûr, tout le théâtre de France ne se fait pas à Paris, et 

tout le théâtre européen ne se fait pas en France. Mais c'est une 

question d'attitude, un certain esprit, une manière de produire des 

signes  esthétiques  et  éthiques.  Chaque  théâtre  essaie  de 

communiquer à sa manière une certaine conception de notre art. 

La Colline privilégie le théâtre contemporain et fait découvrir les 

nouveaux auteurs d'aujourd'hui et de demain. Le théâtre de la Ville 

privilégie la diversité, et son registre va de la danse aux projets 

qu'on appelle aujourd'hui  cross-over. Et l'Odéon, dans l'esprit de 

Strehler, essaie de défendre un théâtre d'art, une certaine idée des 

grands textes et de la mise en scène, qui est aussi une certaine idée 

de l'unité culturelle de notre continent. 
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Bref,  quand on vit  à  Paris,  on ne dirait  pas que le  théâtre 

connaisse une grande crise. Car quand on considère les formes du 

théâtre actuel, les expériences qui sont tentées, on peut dire que 

notre art est aujourd'hui d'une formidable vitalité. 

Pourtant, du point de vue économique, tout le théâtre, toute la 

culture  en France sont  en  crise.  Et  cette  crise  reflète  un grand 

manque de confiance. On doute du sens de la culture. On remet en 

cause ce que la culture peut apporter à notre existence. A toutes les 

dimensions  de  notre  vie.  Y compris,  croyez-moi,  de  notre  vie 

politique. 

On  confond  trop  souvent  culture  et  distraction,  culture  et 

loisirs. On suppose donc trop souvent que la culture est une chose 

un peu inutile, un luxe. 

Mais  qu'est-ce  qui  est  utile,  qu'est-ce  qui  ne  l'est  pas ? 

Baudelaire disait :  « tout homme bien portant peut se passer de 

manger pendant trois jours, de poésie jamais ». 

Baudelaire était un poète, bien sûr, et il avait un certain goût 
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de la provocation. Mais aujourd'hui, on dirait qu'être bien portant, 

cela consiste plutôt à se passer de poésie, et pendant bien plus de 

trois  jours.  Comme  si  seuls  comptaient  les  biens  matériels, 

tangibles, aussi tangibles que les aliments, ou que les frigidaires 

pour les conserver, ou que les voitures pour aller les acheter. 

La  culture  est-elle  tangible,  est-elle  matérielle ?  Est-elle 

mesurable,  comme un bien de consommation parmi les  autres ? 

Bien sûr que non. Si on adopte ce point de vue-là, elle n'est bonne 

à rien, sans valeur, parfaitement inutile. Mais cette inutilité-là est 

ce  qu'il  y  a  de  plus  utile.  La  culture  est  à  la  fois  inutile  et 

indispensable. 

La  culture  est  intangible,  et  elle  nous  fait  ce  que  nous 

sommes. Grâce à elle, nous savons que nous nous avons existé, 

nous sentons que nous sommes, et ce que nous sommes. Grâce à 

elle,  je  pense  à  l'avenir.  Elle  relie  mon  temps  à  celui  de  mes 

semblables,  vivants  et  morts.  Elle  me  parle  de  langage,  de 

communication, de silence aussi. La culture est aussi vitale pour 

nous que l'air que nous respirons. Sans elle, nous étouffons, nous 

sommes aveugles. 
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C'est la culture de la France qui attire tant de visiteurs dans ce 

magnifique pays dont même les paysages sont des œuvres d'art. 

Ce sont les traces de la créativité de ses artistes, de ses peintres, de 

ses poètes, de ses penseurs, qui font de la France un pays d'une 

telle richesse. La création – ce besoin d'expression qui est aussi un 

besoin de nouveauté, de partage, de beauté – la création a laissé 

tant de traces en France ! Et pourquoi ? Parce que la France que 

j'aime tant, a toujours eu le sens de la « conquête de l'inutile », 

comme disait l'alpiniste Maurice Herzog. Et Cyrano de Bergerac 

l'avait  dit  avant lui.  Cyrano, ce héros tellement français qui est 

monté encore plus haut qu'Herzog, puisqu'il a voyagé dans la Lune 

– Cyrano qui disait : « Non, non, c'est bien plus beau lorsque c'est 

inutile ! »...  

Dévaloriser la culture est donc un symptôme inquiétant pour 

la  France.  Le symptôme d'un  mal  profond et  grave.  Quand on 

appauvrit les institutions culturelles, et quand, en particulier, on ne 

respecte plus le théâtre, c'est déjà un signe de décadence. Quand 

on s'en prend à l'art, on s'en prend à ce qui fait l'humanité même 

de l'être humain. Et cela est impardonnable. 

La logique uniquement comptable, telle qu'on la pratique, me 
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fait  penser  au  Roi  Lear. Rappelez-vous.  Le vieux roi  veut  bien 

céder le pouvoir, à condition qu'on lui garantisse une suite de cent 

chevaliers.  Ses  deux filles  Goneril  et  Régane le  lui  promettent. 

Mais dès que le roi a renoncé au trône, elles reviennent sur leur 

promesse. En quelques répliques, les cent chevaliers sont réduits 

de moitié, puis encore de moitié. Puis ils sont réduits à cinq. Et 

pour  finir,  Régane  ose  demander  à  son  père :  « Qu'avez-vous 

besoin d'un seul ? »

Régane a raison de son point de vue. Les chevaliers de Lear 

ne lui servent à rien. Mais elle oublie l'essentiel. Les chevaliers ne 

sont pas là pour servir de domestiques au vieux roi.  Ils sont là 

pour  lui  faire  honneur.  L'honneur,  bien  sûr,  ne  sert  à  rien. 

L'honneur n'est qu'un luxe. Comme la beauté. A quoi ça sert ? 

Mais l'être humain a besoin de luxe, de beauté. Il a besoin 

d'être honoré et respecté. C'est pourquoi Lear a raison de répliquer 

à ses filles : « Ne raisonnez pas le besoin ! » 

Malheureusement pour lui, Lear est un vieil homme trahi par 

ses filles. Il ne sait pas se faire entendre. Il ne sait pas leur faire 

comprendre  quelle  est  cette  raison  plus  noble  que  la  raison 
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comptable, cette raison qui sait en quoi consiste ce qu'il appelle 

« le vrai besoin ». Le besoin d'inutile. 

Si l'on perd de vue ce besoin, on risque de perdre la raison. Et 

c'est  justement  à  cet  instant-là,  c'est  précisément  à  l'instant  où 

Régane met en question le tout dernier chevalier, que Lear devient 

fou. C'est au moment où il tente de trouver les mots pour expliquer 

« le vrai besoin » qu'il fuit dans la lande et va se perdre dans la 

tempête. Mais il y a encore plus fou que Lear. la folie du père ne 

fait qu'exprimer la folie de ses filles. Ce sont elles qui sont folles, 

folles  d'égoïsme,  d'ingratitude  et  de  cruauté.  Elles  sont  folles 

d'inhumanité, et elles ne le savent même pas. 

Il faut donc être vigilants. On diminue un peu ici, un peu là, 

par petites touches. Morceau par morceau, on finit par toucher à 

l'essentiel. Et si ça se trouve, on ne s'en rend même pas compte. A 

force de « raisonner le besoin »,   on ne sait  plus reconnaître la 

beauté qu'il y a dans la conquête de l'inutile. Certains ont trop vite 

fait  d'oublier  que notre  premier besoin d'êtres  humains,  c'est  le 

besoin d'être humain. Il est urgent de leur rappeler, de la part des 

artistes et de leurs publics, tout ce que la culture, c'est-à-dire tout 

ce que la peinture, la littérature, le cinéma, la danse, la musique et 
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aussi  le  théâtre,  cet  enfant  un  peu  bâtard,  ont  représenté  pour 

l'histoire de ce pays et de ce continent. Tout ce qu'ils peuvent et 

doivent représenter encore. 

Luc Bondy

Odéon-Théâtre de l'Europe, 18 décembre 2014
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